Blog

Aug 02, 2023

'Chris da Plumber': Tu caca era su pan de cada día

Su familia lo llamaba "Pez", un excéntrico entre excéntricos que, durante 67 divertidos años, nadaba en una escuela de una sola persona. ¿Su hábitat? Los inodoros desde Reservoir Hill hasta Dundalk y casi todas las cuadras de

Su familia lo llamaba "Pez", un excéntrico entre excéntricos que, durante 67 divertidos años, nadaba en una escuela de una sola persona. ¿Su hábitat? Inodoros desde Reservoir Hill hasta Dundalk y casi todas las cuadras de Charles Village.

Christopher Michael Jensen – “Chris da Plumber” – era un tonto adorable, aunque a menudo irritable, tan local como una planta de tomate en una casa adosada, tan Baltimore como un hombre sin camisa que cruzaba la calle con una lata de cerveza en agosto.

“Era un espécimen salvaje”, dijo el caricaturista de Baltimore Tom Chalkley, quien dibujó al plomero con el logo de grieta en el trasero para Jensen Plumbing. “Intensa, con un gran y peculiar sentido del humor, buen ojo para el arte y un auténtico acento [blanco] de clase trabajadora de Baltimore”.

Como cuando llegó tarde a un trabajo en la casa de Chalkley en Arcadia y dijo: "La bomba de combustible se estropeó en mi camioneta".

Jensen “subió” el 13 de julio al sótano de su antigua casa en las calles 28 y Howard. La casa de 101 años (destrozada por un automovilista imprudente el año pasado, con el porche acristalado todavía tapiado) era conocida por una escena de pesebre en la azotea en la que un extraterrestre verde brillante vigilaba las fiestas con María y José sobre el niño Jesús.

"Una vez tuve un encargo fotográfico y quise pedir prestado al extraterrestre para la sesión", dijo el fotógrafo Jim Burger de Remington. “Cuando le pregunté, Jensen dijo: '¡El extraterrestre debe ser compartido!' "

La casa era una colección de arte local, gran parte del cual recibió a cambio de trabajo; El kitsch de Crabtown (sentía algo por Catherine Pugh en sus días de glamurosa); instrumentos musicales; las herramientas de su oficio y los tubos de cobre soldados en sus propias creaciones.

Una de las muchas obras de arte originales recopiladas por Jensen. pintura de Russell. (Jim hamburguesa)

Su abuelo, William O. Jensen Sr., recibió la propiedad en 1927 como regalo de bodas de su padre y murió allí. El padre de Chris, William Jr., un ex delegado estatal, nació en la casa y Chris comenzó a vivir allí en 1991. Aunque Jensen no tuvo hijos, la casa probablemente permanecerá en la familia.

El segundo mayor de cinco hermanos criados en Parkville, nunca superó las recientes muertes consecutivas de sus padres: su madre Patricia, enfermera pediátrica, en 2021, y su padre el año pasado.

“Solíamos ir a la casa de sus padres en Carney todo el tiempo para cenar y mirar televisión”, dijo Catherine M. Brilhart, la novia de Jensen a finales de los años 1990. "Los llamábamos nuestros mejores amigos".

Para entonces, Chris apreciaba todo lo que preparaba su madre, las comidas americanas de la vieja escuela, como el asado con puré de patatas o las chuletas de cerdo y las judías verdes. Era quisquilloso con la comida cuando era niño y era conocido por acumular latas de Spaghetti-Os en su habitación.

El médico forense estatal informó que la causa de la muerte fue una enfermedad cardíaca, a lo que se podría sumar el dolor, la depresión y la automedicación imprudente. Hasta la tumba, Jensen llevó dolores y molestias por décadas de arrodillarse en agua fría y sucia, deslizándose de espaldas debajo de los lavabos y girando llaves en pernos tan recalcitrantes como él.

Con él se fue la miseria de múltiples cirugías, incluida una importante y debilitante en la espalda, y una soledad de la que sólo las personas más cercanas a él eran conscientes. Se volvió solitario durante el último año y había envejecido considerablemente.

"Traté de darle algo de trabajo los últimos años", dijo Michael K. McGuire, un "ayudante" de Jensen que siguió una carrera en el negocio. “Cuando le pregunté por qué seguía apareciendo si no podía hacer el trabajo, dijo: 'Me duele si estoy en casa y me duele si trabajo. Prefiero trabajar. "

En su mejor momento, allá por 2004, cuando se promocionaba a sí mismo como "el que hablaba de los retretes", el City Paper lo nombró el mejor plomero de Baltimore. Un hombre de grifos y zuecos, sus rutinas de stand-up en el trabajo ayudaron a conseguir el honor.

“Lo mejor de Chris es que podías llamarlo a las 11 de la mañana para algo sencillo y estaría allí en 15 minutos”, dijo el artista John Ellsberry, quien pintó el mural de caimanes en el puente de la calle 28 en 1987. “ Pero luego te pediría que lo ayudaras: sostén esto, ve a buscarme aquello. Terminaste siendo su asistente”.

Nunca casado, Jensen dejó atrás una cadena anudada de corazones rotos superpuestos, los céspedes rebeldes de las casas vecinas que cortó sin permiso porque no soportaba nada desordenado y un modelo de negocio que aún no se enseña en el nivel MBA.

“Vino una vez para solucionar un pequeño problema molesto”, dijo Lisa Morgan, productora y presentadora de radio WYPR que estaba renovando una casa en Reservoir Hill en ese momento. “Se quedó demasiado tiempo, hablando y acariciando los desagües, limpiándolos con amor”.

Luego, dijo, él quería $200 para el trabajo menor, diciendo que podían lanzar una moneda por el billete. “Si gano, no hay cargos”, dijo Morgan. Como no le gustaban las probabilidades, le dio $100 y lo consideró igual.

Jensen, sin embargo, parecía más interesado en los retratos desnudos de "buen gusto" de la madre de Morgan que había en la casa. “Pensé que estaba coqueteando conmigo hasta que los vio”, dijo. "Su obsesión con mi mamá duró años".

El lanzamiento de la moneda no fue un hecho aislado. McGuire recordó la vez que Norman Mailer influyó en la liquidación de una factura. Jensen se presentó en la casa de un profesor de la Universidad Johns Hopkins sin su caja de herramientas, rebuscó en la casa del hombre en busca de cualquier cosa que pudiera ser útil, lanzó una moneda al aire buscando trabajos incompletos y se fue con 100 dólares.

Regresó más tarde con sus herramientas y terminó el trabajo. Cuando el profesor preguntó qué más debía, Chris le pidió al chico que nombrara su novela favorita. Y se fue a casa con una copia de “Los desnudos y los muertos”.

Más de 100 personas asistieron a la fiesta conmemorativa de Jensen el 12 de agosto en la cervecería Peabody Heights (amigos, fanáticos y clientes), muchos de ellos víctimas de las provocaciones de Chris. El sentimiento predominante parecía ser "era un dolor de cabeza, pero lo amaba".

Jackie Yeagley, una de sus tres hermanas menores, dijo: “Este es el tipo de despedida que Chris habría organizado. Es como si fuera a entrar en cualquier momento”. Dijo que Chris la llevó a ver “El exorcista” en 1973, cuando era demasiado joven para ir sola. Mientras ella “se tapaba los ojos” durante la mayor parte de la película, “Chris estaba sentado a mi lado riéndose”.

Logotipo de Jensen Plumbing (Jensen Plumbing)

La despedida incluyó carne de res y barbacoa, y muchos niños demasiado pequeños para conocer realmente al "tío Chris". Se vendieron camisetas de “Jensen Plumbing” para apoyar a Village Learning Place en St. Paul Street, al que apoyó a través de una recaudación de fondos navideña anual “Spaghetti Disco”.

Su hermano mayor, Bill, dirigía una banda que tocaba rock clásico y, en un momento dado, dijo Jackie Yeagley, tocaron una canción de los Rolling Stones que ella sabía que era una de las favoritas de Chris. Abrumada por el número, tuvo que alejarse por un tiempo.

¿La canción?

Un castaño del 64.

"Todo ha terminado ahora."

Rafael Álvarez es el autor de "No me cuentes: la recuperación milagrosa de un drogadicto de Baltimore".

[email protected]